B DE BLOG

Me desperté con un hambre feroz. Después de una buena sesión de sparring, siempre amanecía con el estómago vacío. La noche anterior había sido especialmente intensa y regresé al apartamento completamente exhausto, sin fuerzas siquiera para cocinar.

Al levantarme, conecté el celular al cargador y esperé a que apareciera el ícono de carga en la pantalla. Lo dejé sobre una vieja mesa donde descansaban mis guantes de boxeo, las vendas todavía húmedas de sudor y mi billetera.

Abrí esta última para sacar un par de billetes, los cuales guardé en el bolsillo de mi pantaloneta. Me puse un buzo negro, tomé las llaves y salí caminando hacia la panadería del barrio. No llevaba nada más. Solo quería un buen desayuno y unos minutos de tranquilidad antes de que empezara el resto del día.

Era domingo por la mañana. La panadería rebosaba de gente. Casi todas las mesas estaban ocupadas por familias, parejas y uno que otro vecino que aprovechaba el fin de semana para desayunar sin afán.

Muchos tenían la vista clavada en la pantalla del celular; otros conversaban mientras el aroma del pan recién horneado llenaba el local. Por un momento pensé que tendría que buscar otro sitio, hasta que alcancé a distinguir un puesto libre junto a la ventana. Sonreí para mis adentros y fui directo a ocuparlo.

Tomé asiento junto a la ventana y dejé las llaves sobre la mesa. A mi lado desayunaba una familia de tres: un hombre, una mujer y una niña que, por la confianza con la que hablaban, supuse que eran padre, madre e hija. La única mesera del lugar iba y venía de una mesa a otra sin darse un respiro. Apenas alcanzaba a dejar un pedido cuando alguien más la llamaba. Pasaron varios minutos antes de que pudiera acercarse a atenderme.

Mientras esperaba, por costumbre me llevé la mano al bolsillo para sacar el celular. Solo entonces recordé que lo había dejado cargando en el apartamento. Sin esa distracción no me quedó más remedio que observar. Miré por la ventana a los carros que pasaban lentamente por la avenida, escuché el tintinear de las cucharas contra los pocillos, el murmullo de las conversaciones ajenas y el zumbido constante de la máquina de café. Incluso el olor del pan recién salido del horno parecía más intenso.

Fue la primera vez en mucho tiempo que simplemente me quedé mirando el mundo, sin imaginar que, unos minutos después, desearía no haber prestado tanta atención.

De repente entró un hombre, abriéndose paso entre la gente con movimientos rápidos y desordenados. No tendría más de treinta y cinco años. Vestía ropa corriente, de esa que uno olvidaría apenas la deja de ver, pero había algo en él que resultaba imposible ignorar.

Empujó la puerta con demasiada fuerza y se quedó inmóvil durante un segundo, recorriendo el local con la mirada. Sus ojos iban de las mesas a las ventanas, de la entrada al techo, como si estuviera buscando una salida o tratando de asegurarse de que nadie lo hubiera seguido.

Cuando encontró la mesa que la familia acababa de dejar libre, prácticamente se dejó caer sobre la silla. Apoyó los antebrazos sobre las piernas y comenzó a mover uno de los pies sin descanso; el talón golpeaba el piso con un ritmo seco y constante. Cada pocos segundos volvía la cabeza hacia la ventana para echar un vistazo a la calle y luego recorría otra vez el interior de la cafetería. No hacía falta conocerlo para darse cuenta de que tenía miedo.

Me sorprendí estudiándolo con tanta atención. Había algo en su expresión que no encajaba con la tranquilidad de un domingo por la mañana. Justo cuando intentaba adivinar qué podía tenerlo tan alterado, una voz sonó a mi lado y casi me hizo dar un respingo.

—Disculpe la demora, señor. ¿Qué le puedo ofrecer? —preguntó la mesera con una sonrisa cansada.

Me había abstraído tanto observando al desconocido que, por un instante, olvidé que seguía esperando mi desayuno.

Pedí un café negro, huevos revueltos y un pan francés.

Siempre desayuno igual. Tomo el pan francés, lo abro por la mitad y, con los dedos, empujo la miga hacia los lados hasta formar una especie de cavidad. Después lo relleno con los huevos revueltos. Es una costumbre que tengo desde hace años; una especie de empanada improvisada que, por alguna razón, me sabe mejor que comer el pan y los huevos por separado.

No dejaba de observar al desconocido. La mesera por fin llegó hasta su mesa con la misma sonrisa agotada con la que me había atendido a mí.

—Disculpe la demora, señor. ¿Qué le puedo ofrecer?

El hombre tardó un par de segundos en responder. Seguía mirando por encima del hombro, como si esperara ver entrar a alguien en cualquier momento.

—Un... un tinto, por favor.

—¿Solo eso?

Él asintió sin apartar la vista de la ventana.

—Solo eso.

La mesera anotó el pedido y se marchó sin darle mayor importancia. Yo, en cambio, seguía observándolo. Había algo en él que no terminaba de encajar. No era el hecho de que solo hubiera pedido un tinto; era la forma en que mantenía las manos tensas sobre las piernas, el pie que no dejaba de sacudirse bajo la mesa y esa necesidad constante de revisar la calle como si esperara que alguien apareciera de un momento a otro.

En uno de esos barridos nuestras miradas se encontraron. Apenas duró un segundo. Él bajó los ojos de inmediato y yo hice lo mismo, refugiándome en la superficie de mi mesa.

Un par de minutos después, el rugido de una motocicleta rompió la tranquilidad de la mañana. El sonido se detuvo justo frente a la ventana donde yo estaba sentado.

Levanté la vista.

Del vehículo descendió un hombre enorme. Moreno, de facciones costeñas, con una barriga que apenas lograba ocultar la chaqueta de motociclista. Se quitó el casco con absoluta calma, se acomodó la camisa metiéndola nuevamente dentro del pantalón y echó un vistazo rápido a la fachada de la panadería antes de empezar a caminar hacia la entrada.

Había algo inquietante en su manera de moverse. No era un hombre apurado; al contrario, caminaba despacio, con la tranquilidad de quien sabe exactamente dónde está y lo que va a hacer. No dudaba. No miraba a los lados. Parecía dueño de la situación.

Una de las empleadas lo recibió con una sonrisa.

—Buenos días.

El hombre apenas levantó una mano y, sin decir una palabra, señaló discretamente al desconocido que temblaba en la mesa.

Instintivamente giré la cabeza hacia él.

Su respiración se había acelerado. El pie ya no solo golpeaba el piso: toda la pierna le temblaba. Al notar que lo observaba, nuestras miradas volvieron a encontrarse. Esta vez no vi ansiedad ni simple nerviosismo. Vi un miedo profundo, el miedo de alguien que acaba de confirmar que aquello que más temía finalmente había ocurrido.

El hombre corpulento llegó hasta la mesa y, antes de tomar asiento, levantó la vista hacia mí. Sostuvo mi mirada durante un instante que se me hizo eterno. Sus ojos eran oscuros, fríos e inexpresivos; no reflejaban rabia ni ansiedad, sino una serenidad que resultaba mucho más inquietante.

Justo cuando empezaba a sentirme incómodo, la mesera apareció a mi lado con el desayuno.

—Aquí tiene, señor. Que lo disfrute.

Le agradecí con un gesto y desvié la mirada hacia el plato. No quería seguir sosteniéndole los ojos a ese hombre ni darle la impresión de que estaba prestando atención a lo que ocurría en su mesa.

—¿Pensabas que te ibas a esconder, careverga? —dijo el hombre mientras tomaba asiento frente a él. Su marcado acento costeño hacía que cada palabra sonara todavía más pesada.

—No me voy a ir a ningún lado, malparido hijueputa —respondió el otro, intentando mostrarse desafiante. Sin embargo, el ligero temblor de su voz lo delataba.

El hombre grande apoyó los antebrazos sobre la mesa y esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—No puedes quedarte aquí para siempre.

Bajé la cabeza y comencé a preparar mi empanada despacio. Lo último que quería era llamar la atención. En ese momento la mesera volvió a acercarse a dejarle el tinto al hombre asustado y aproveché para pedir otro pan.

Ella giró enseguida hacia el recién llegado.

—¿Y para usted, caballero?

—Un tinto, amorcito.

La joven anotó el pedido y se alejó sin sospechar nada. El costeño la siguió con la mirada y le dedicó una sonrisa amable, casi encantadora. Resultaba desconcertante: unos segundos antes había amenazado de muerte al hombre que tenía enfrente y, sin embargo, era capaz de sonreír con absoluta naturalidad a la mesera, como si no ocurriera nada fuera de lo común.

El hombre nervioso sostuvo su tinto con ambas manos y el pocillo tintineó contra el plato. Intentaba ocultar el temblor de sus dedos y no lo conseguía.

El hombre corpulento esperó a que la mesera se alejara unos pasos antes de inclinarse ligeramente hacia adelante. Habló casi en un susurro, con una calma que me puso la piel de gallina.

—El hombre que mataste... era mi hermano.

El otro tragó saliva.

Nadie alrededor pareció escuchar aquella frase. A pocos metros una familia seguía desayunando, alguien reía cerca de la caja y una licuadora volvió a encenderse en la cocina. El mundo continuaba igual, ajeno a la conversación que estaba teniendo lugar frente a mí.

El costeño mantuvo la vista fija en su interlocutor.

—Me importa un culo que esto esté lleno. Hoy te vas a morir, hijueputa.

El hombre del tinto respiró hondo. Durante un instante pareció reunir el valor suficiente para responder.

—Si no se va de aquí... voy a llamar a la Policía.

El costeño soltó una risa breve, casi divertida.

—Llámela.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un celular y lo dejó sobre la mesa desbloqueado. Luego lo empujó lentamente hacia él.

—Es más... usa el mío, caremonda.

El hombre no se movió.

—Llámelos. Cuénteles dónde está.

Hizo una pausa, sin dejar de sonreír.

—Le doy mi palabra de que, antes de que termine la llamada, le habré vaciado el revólver en el pecho.

El hombre bajó la mirada hacia el teléfono. No lo tocó.

Yo tampoco podía moverme.

El café seguía humeando entre los dos, como si aquello no fuera más que una conversación cualquiera de domingo.

Levanté la vista y recorrí la cafetería.

Nadie parecía haberse dado cuenta de lo que acababa de escuchar.

En la mesa del fondo una pareja discutía sobre las vacaciones. La niña que había visto al entrar reía mientras embarraba pan en el chocolate. Un anciano hojeaba el periódico junto a la ventana. En la caja, una mujer pagaba su desayuno y se despedía de la mesera con una sonrisa.

Todo seguía exactamente igual.

Era una escena cualquiera de un domingo cualquiera.

Y, sin embargo, a menos de tres metros de donde estaba sentado, un hombre acababa de recibir una sentencia de muerte.

Sentí un nudo en el estómago.

La mesera apareció con el tinto del hombre corpulento y el pan que yo había pedido.

—Aquí tiene, caballero.

Le di las gracias casi por reflejo y, antes de que se marchara, le pedí otro café. No tenía sed. Necesitaba hacer algo con las manos. Cualquier cosa que evitara que el miedo comenzara a notarse.

El hombre nervioso terminó de un solo trago lo poco que le quedaba de café y se puso de pie.

—Permiso.

Su voz sonó ronca.

Caminó hacia los baños del fondo con pasos inseguros.

El costeño no hizo el menor intento por seguirlo.

Simplemente lo vio alejarse.

Después giró lentamente la cabeza hacia mí.

Sentí un vacío en el pecho.

—Manito... ¿tiene horas?

Su voz era tranquila.

Demasiado tranquila.

—No sé, no tengo celular, pero deben ser más de las diez.

—Gracias.

Asintió con una amabilidad inquietante.

Fue entonces cuando vi cómo su mano derecha desaparecía lentamente detrás de la espalda. El movimiento fue casi imperceptible. Solo alcancé a distinguir un destello metálico que apareció un instante bajo el borde de la mesa antes de volver a ocultarse.

Sentí que la boca se me secaba.

El hombre regresó del baño.

Tenía el rostro aún más pálido.

Se quedó inmóvil junto a la silla, como si por un momento hubiera considerado salir corriendo. Al final volvió a sentarse.

El costeño tomó su pocillo de café, lo empujó lentamente hacia él y sonrió.

—Tómatelo.

Esperó un segundo antes de completar la frase.

—Será lo que se servirá en tu funeral.

El hombre sujetó el pocillo con ambas manos.

Le temblaban tanto los dedos que el café comenzó a derramarse sobre el plato.

Yo ya había terminado mi desayuno.

Sobre la mesa solo quedaban unas migas de pan, un poco de huevo revuelto y el pocillo vacío frente a mí.

Podía levantarme.

Cruzar la puerta.

Alejarme de todo aquello.

Era, sin duda, lo más inteligente.

Pero mientras miraba al hombre aferrado a su taza comprendí una verdad incómoda.

Si me iba...

Lo dejaría morir.

No sé qué fue lo que pasó por mi cabeza.

Tal vez el miedo.

Tal vez la rabia.

Tal vez la simple incapacidad de quedarme sentado viendo cómo iban a matar a un hombre delante de mí.

Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie.

Los dos levantaron la mirada.

—Señores...

Mi voz sonó más firme de lo que me sentía.

—No pude evitar escuchar parte de su conversación. Sea lo que sea que haya pasado... todavía están a tiempo de salir de aquí sin arruinarse la vida.

El hombre corpulento giró lentamente la cabeza hacia mí.

Durante un instante nadie dijo nada.

Después sonrió.

No era una sonrisa de burla.

Era la sonrisa de alguien que acababa de decidir que habría un muerto más.

—No se meta, sapo hijueputa.

Su voz había cambiado.

Ya no era el hombre amable que le decía "amorcito" a la mesera.

Era otra persona.

—Así como tengo para él... también tengo para usted.

Sentí cómo el corazón comenzaba a golpearme las costillas.

Aun así no retrocedí.

—Escúcheme. Una decisión dura cinco segundos. Las consecuencias le pueden durar toda la vida.

Vi entonces un movimiento bajo la mesa.

Lento.

Deliberado.

La mano que había permanecido oculta comenzó a salir desde detrás de su espalda.

El brillo azulado del acero apareció apenas un instante.

No tuve tiempo de pensar.

El cuerpo reaccionó antes que la cabeza.

—¡Tiene un arma!

El grito reventó la cafetería.

Durante una fracción de segundo el mundo quedó suspendido.

Después llegó el caos.

Una mujer gritó.

Una silla cayó al suelo.

Los pocillos estallaron contra las baldosas.

Alguien corrió hacia la puerta.

El disparo sonó como una explosión dentro de un cuarto cerrado.

Vi al hombre del tinto sacudirse violentamente cuando la bala le atravesó el pecho.

El costeño giró el revólver hacia mí.

Nuestros ojos volvieron a encontrarse.

Supe exactamente lo que iba a pasar.

Me lancé hacia un lado por puro instinto.

La detonación me pasó rozando la cabeza y la ventana detrás de mí explotó en miles de fragmentos. Sentí la lluvia de vidrio caer sobre la nuca y los hombros.

Todavía no sé de dónde saqué el valor.

O la estupidez.

Mientras él recuperaba el equilibrio lancé un izquierdazo directo a su mandíbula.

Mi puño impactó con toda la fuerza de mi cuerpo.

Fue como golpear una pared de concreto.

Escuché un crujido.

No supe si había sido su mandíbula o los huesos de mi mano.

El dolor fue inmediato.

Pero el golpe consiguió lo único que necesitaba.

Un segundo.

Solo uno.

Y a veces un segundo basta para seguir respirando.

Corrí.

No miré atrás.

Me mezclé con los panaderos que salían despavoridos desde la cocina mientras la cafetería se llenaba de gritos.

Uno...

Dos...

Tres...

Cuatro disparos más.

Cada detonación sonó como si me estuviera persiguiendo.

Cuando crucé la puerta me palpé el pecho, el abdomen y las piernas con desesperación.

Esperaba encontrar sangre.

No había.

Respiré una vez.

Después otra.

Entonces escuché el rugido de la motocicleta.

El costeño salió de la cafetería con el revólver todavía en la mano, decidido a escapar.

No alcanzó.

Una patrulla dobló la esquina chirriando las llantas y le cerró el paso antes de que pudiera montar la moto.

Los policías redujeron al costeño sin demasiada dificultad. Apenas opuso resistencia. Se dejó esposar con la misma calma con la que había entrado a la cafetería unos minutos antes.

Yo regresé al interior.

El hombre seguía tendido en el suelo.

Cinco disparos.

La sangre se extendía lentamente entre las baldosas mientras él intentaba aferrarse a la vida. Tenía una mano sobre el cuello y la otra apretando el pecho. Sus labios se movieron. Quiso decir algo. Quise creer que iba a pedir ayuda, pero de su boca solo brotó un hilo espeso de sangre que terminó resbalando por su barbilla.

Sus ojos se encontraron con los míos por última vez.

Después dejaron de moverse.

Me quedé inmóvil.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que sentí una mano apoyarse sobre mi hombro.

—Señor, necesito que me acompañe. Mi compañero va a tomar su declaración.

Asentí sin responder.

Fue entonces cuando el dolor me atravesó la mano izquierda.

La miré.

Estaba completamente hinchada. Los nudillos habían desaparecido bajo la inflamación y la piel comenzaba a tornarse morada. Intenté cerrar el puño y un dolor insoportable me recorrió el brazo. No podía mover el meñique, el anular ni el dedo corazón. Comprendí que, al golpear al costeño, me había destrozado la mano.

Mientras caminaba hacia la patrulla levanté la vista.

El costeño ya estaba esposado junto al andén. Lo observé buscando alguna señal de que mi golpe le hubiera dejado algo más que un recuerdo.

Nada.

Solo un pequeño moretón comenzaba a dibujarse sobre su mandíbula, como si apenas lo hubiera rozado.

Él notó que lo estaba mirando.

Entonces sonrió.

No era la sonrisa de un hombre derrotado.

Era la sonrisa tranquila de alguien que había cumplido exactamente con lo que había ido a hacer.

Sentí un escalofrío.

Había destrozado mi mano intentando detenerlo.

Él apenas tenía un hematoma.

Y, aun así, el hombre al que había ido a buscar estaba muerto.

Di mi declaración, me llevaron al hospital para revisar la fractura y, cuando todo terminó, abandoné el barrio.

Nunca volví a desayunar en esa cafetería.

Ing. Wilson Felipe Martínez Barrantes.